Investigaciones que rastrean el origen real (zoológico, folclórico o sociológico) de criaturas legendarias y críptidos.
La imagen actual de los yokai famosos no proviene de un único linaje antiguo, sino de una superposición de capas documentales. Aunque nacen en crónicas como el Nihon Shoki, su forma visual se fija con Toriyama Sekien en el periodo Edo y se reinventa posteriormente mediante el manga de Shigeru Mizuki.
El expediente de Mothman documenta una ola de testimonios en Point Pleasant entre 1966 y 1967, coincidiendo con el colapso del Silver Bridge por fatiga de materiales. Los informes oficiales descartan cualquier vínculo causal: la idea de presagio es una construcción cultural posterior, ajena a la ingeniería y explicable por fenómenos sociológicos.
En el origen de las sirenas mitologia griega, estas figuras eran aves con rostro de mujer vinculadas a la muerte. El rastro documental indica que la forma de pez se impuso en la Edad Media, cuando los bestiarios las convirtieron en alegoría de la lujuria. No existe un cambio repentino, sino una lenta reescritura simbólica.
Según las Eddas, Fenrir es el lobo gigante que los dioses encadenan con Gleipnir para retrasar el Ragnarök, sacrificando la mano de Tyr. El archivo muestra que este control es temporal: finalmente rompe sus ataduras, devora a Odín y muere ante Vidar, cumpliendo un destino que las fuentes presentan como inevitable.
El kraken es una figura de la mitología nórdica, distinta de los cefalópodos que la ciencia clasifica como Architeuthis dux. Los registros zoológicos y encuentros como el de la corbeta Alecton confirman la existencia de calamares gigantes reales, pero descartan las dimensiones de isla y la capacidad de hundir navíos que la leyenda popular les atribuye.
La Llorona no es una figura histórica, sino una construcción mestiza que fusiona presagios de deidades mexicas con la moral colonial sobre la maternidad. El archivo revela cómo esta leyenda evolucionó desde crónicas antiguas hasta su reconocimiento como patrimonio, funcionando más como un espejo cultural cambiante que como la biografía de una mujer real.
